Las caligae también se gastan, el cuero que protegió el pie se agrieta. La suela pierde espesor. Una correa cede después de haber sujetado miles de pasos. El legionario se sienta, se quita la sandalia y la toma entre las manos.
Queda polvo en los pliegues. Recorre con los dedos el borde gastado. Examina la correa rota, tantea el cuero que aún resiste. Tendrá que repararla. O sustituirla.
Mañana quiere seguir.
En el primer artículo miré las sandalias que permitieron avanzar a las legiones romanas. Ahora las imagino después del camino. Aquel cuero humilde ha cumplido su función. Precisamente por eso está gastado.
Me resulta más fácil verlo en una sandalia que reconocerlo en algunas maneras mías de vivir.
Una forma de trabajar, de organizarme, de afrontar una dificultad. En una pareja, en una familia, también hay maneras aprendidas de hacer las cosas que se mantienen durante años. Puedo sentir gratitud por lo que me permitió llegar hasta aquí y preguntarme si todavía me sirve del mismo modo.
Hay cosas que admiten una reparación: retomar una conversación pendiente, repartir mejor las tareas, recuperar una costumbre que me hacía bien. Otras piden aprender: dejar que alguien me enseñe, probar un procedimiento distinto, admitir que mi experiencia no resuelve por adelantado cada situación nueva.
Y hay correas que ya no admiten otra costura.
La dificultad está en reconocer cuál tengo entre las manos. Puedo desprenderme demasiado pronto de algo valioso. También puedo empeñarme en remendar lo que se rompe de nuevo en cada jornada.
Mirar de cerca exige detenerse. Y, a veces, pedir a otro que mire conmigo.
Hace poco interrumpí la escritura del artículo anterior. Me había emocionado y pedí una pausa. Al hacerlo, escribí: «Lo necesito».
Permanecí unos minutos observando aquellas dos palabras. Necesitar no es un verbo que utilice habitualmente.
Paré. Después volví a escribir. El texto seguía allí. Pude retomarlo con otra disposición.
Ahora la sandalia entre las manos me lleva a una pregunta más antigua: ¿quién era yo cuando estaba nueva?
Recuerdo al que imaginaba caminos sin conocer todavía sus cuestas. Al que hacía planes con lo que sabía entonces. Algunas de aquellas decisiones las volvería a tomar. Otras las haría de distinta manera.
Aquel también era yo.
Hoy hay trayectos que terminaron y personas cuya ausencia forma parte de mi vida. Hay cosas que sigo aprendiendo a llevar. También estoy aquí, escribiendo, encontrando palabras para experiencias que antes quizá habría dejado pasar sin contarlas.
Puedo revisar cómo continúo sin despreciar al que fui. Agradecer lo que me sostuvo y reconocer que hoy me hace falta algo diferente.
Reparar una sandalia reconoce lo que todavía puede ofrecer. Sustituirla no borra el camino que hice con ella.
El legionario también cambia. Los años y las distancias dejan huella en sus pies, tanto como él la va dejando a su paso. Una sandalia nueva no le devuelve la edad de la primera; le permite apoyar el pie que tiene ahora.
Tampoco basta con decidirlo. Reparar lleva tiempo. Sustituir exige disponer de una alternativa. Habrá quien necesite ayuda para conseguirla y quien deba avanzar despacio mientras la prepara. Nadie camina únicamente con su voluntad.
Vuelvo a imaginar al legionario sentado. A su lado están el hilo, una tira de cuero y las manos que pueden ayudarlo. Más allá continúa la vía.
Pienso en las cosas que conservaré, en las que necesitan cuidado y en aquellas que tendré que aprender a hacer de otro modo.
Con sandalias viejas o nuevas, sigo siendo yo.
Soy quien camina. Y lo cuenta.
Jose Navarro ✶
