Hace unos años escribí algo a un amigo.
Le hablaba de los regalos. De lo mucho que me gusta abrirlos despacio. Muy despacio. Deshacer el lazo, retirar la cinta, despegar los adhesivos, desdoblar cada pliegue del papel y, sobre todo, resistir la tentación de adivinar qué hay dentro.
Porque hay algo que sólo existe mientras abrimos un regalo. No es el contenido. Es la expectativa, la curiosidad, la sorpresa, la emoción de estar descubriendo algo por primera vez.
Cuando el regalo se abre, ganamos una certeza. Pero también perdemos un misterio. Y ambas cosas ocurren exactamente al mismo tiempo.
Con los años he empezado a sospechar que gran parte de nuestro sufrimiento no nace de lo que nos falta.
Nace de nuestra dificultad para habitar aquello que ya está ocurriendo.
Vivimos atrapados en una extraña obsesión por llegar. Llegar al fin de semana. Llegar a las vacaciones. Llegar a la tranquilidad. Y, cuando alcanzamos una de ellas, comenzar inmediatamente a perseguir la siguiente.
Como si la vida estuviera siempre un poco más adelante de donde estamos.
Como si el presente fuera una simple sala de espera.
Sin embargo, algunas de las emociones más hermosas de nuestra existencia sólo pueden vivirse durante el camino. La víspera de un viaje. Las primeras páginas de un libro extraordinario. Los primeros compases de una amistad o de una relación. Los primeros pasos de un proyecto. La ilusión de algo que todavía está desplegándose ante nosotros.
Son emociones que desaparecen cuando alcanzamos aquello que buscábamos. No porque algo salga mal, sino porque ya han cumplido su función.
Hace poco una amiga y yo manteníamos una conversación sobre dos palabras que, probablemente, no estén tan alejadas como parecen. Ella hablaba de vivir la vida. Yo prefería hablar de habitarla.
Y terminé proponiéndole una comparación sencilla.
Ver y mirar no son exactamente lo mismo.
Oír y escuchar tampoco.
Ver es un fenómeno biológico.
Mirar es un acto de atención.
Oír es recibir sonidos.
Escuchar es otorgarles presencia.
Es posible que vivir y habitar mantengan una relación parecida. Vivir es algo que inevitablemente hacemos; habitar exige algo más: presencia, participación, conciencia. La decisión de estar realmente donde estamos.
Tal vez, en ocasiones, sólo estemos dibujando el mismo paisaje con lápices de distinto color. Hay quien prefiere llamarlo vivir. Yo suelo llamarlo habitar.
Por eso me incomoda cierta literatura y negocios de autoayuda, obsesionados con el coaching, las metas, los objetivos y las versiones futuras de nosotros mismos. Todo parece organizado alrededor de un destino bien definido. Como si bastara con visualizarlo, desearlo lo suficiente o diseñar el plan adecuado para alcanzarlo.
Y, sin embargo, la vida rara vez se comporta con tanta disciplina.
La mayoría de las cosas importantes que nos ocurren no estaban en nuestros planes. Personas que no esperábamos, oportunidades que no figuraban en ningún plan, pérdidas que jamás habríamos elegido.
A veces incluso llegamos exactamente a donde queríamos llegar para descubrir que algo importante se nos escapó por el camino.
El futuro importa. Por supuesto que importa. Pero el futuro es una dirección, no una residencia.
La vida no sucede cuando terminamos de abrir el regalo. De hecho, nunca hemos estado hablando realmente de regalos.
Sucede mientras lo abrimos. Mientras deshacemos el lazo. Mientras retiramos la cinta. Mientras desplegamos cuidadosamente cada pliegue del papel.
Porque el regalo ya estaba ocurriendo.
Posiblemente ahí resida una de las ideas más sencillas y más difíciles de aceptar: que algunas de las mejores cosas que experimentaremos nunca volverán.
No porque las perdamos, sino porque ya las hemos vivido.
Que vendrán otras. Distintas. Igualmente valiosas.
Pero no serán éstas.
Aprendamos a observar cómo cae la luz sobre la mesa mientras todavía estamos deshaciendo el lazo.
Porque la diferencia no está en que el tiempo pase.
La diferencia está en si estábamos allí cuando pasó.
“Nada garantiza nuestro destino.
Ni los mapas.
Ni los pasos.
Su función es ayudarnos a no perdernos demasiado durante el viaje.”
Jose Navarro
